




B Y  D O R O T H Y
P O U C H E R
S H E / H E R

J A C K S O N V I L L E ,  F L
Q U E E R

C R E A T I V E  
W R I T I N G  M A J O R

T H E

F E M A L E

B O D Y :  
L I V E D

A N D

S P O K E N

 



S H E / H E R
B R O O K L Y N ,  N Y

A F R O - L A T I N A
C R E A T I V E

W R I T I N G  M A J O R   
 
 

K A Y A H

H O D G E

S H E / H E R
B R O N X ,  N Y

S O U T H  A S I A N
B I O C H E M  &

A R T  M A J O R  

U R B A N A
A N A M

T H E Y / T H E M
P O R T L A N D ,  O R

N O N B I N A R Y
B I S E X U A L

E D U C A T I O N
M A J O R

 
 

J O A N

M A S T E R S

F E A T U R I N G :



I  B E G A N  T H I S  P R O J E C T
L A S T  S U M M E R ,  I N S P I R E D

B Y  A L L  O F  T H E
C O N V E R S A T I O N S  M Y
F R I E N D S  A N D  I  W E R E

H A V I N G  A B O U T  O U R
E V E R  C H A N G I N G  A N D

C O M P L I C A T E D
R E L A T I O N S H I P S  W I T H

O U R  B O D I E S .  W E  A L S O
S P O K E  A B O U T  H O W  T H E

P E R C E P T I O N  O F  O U R
B O D I E S  A F F E C T S  H O W

T H E  W O R L D  I N T E R A C T S
W I T H  U S  A N D  H O W  W E

S E E  O U R S E L V E S .  I  
 P L A N N E D  T O  A N A Y Z E

T H E  D I F F E R E N T
I N T E R S E C T I O N S  A N D
L A Y E R S  T H E  F E M A L E

B O D Y  C A R R I E S  A R O U N D
A N D  H O W  A  S E L F  I S

C O N S T R U C T E D  A M I D S T
T H E S E  L A Y E R S .  I  H O P E D

T O  E X P L O R E  T H E S E
E X P E R I E N C E S  B Y

B R I D G I N G  M Y  I N T E R E S T
I N  P H I L O S O P H Y  W I T H

C R E A T I V E  E X P R E S S I O N S
L I K E  P O E T R Y ,  D R A W I N G ,   

P H O T O G R A P H Y ,  E C T .     



I T  I S  I M P O R T A N T  T O  N O T E  T H A T  T H E  L I N K
B E T W E E N  T H E  F E M A L E  B O D Y  A N D

W O M A N H O O D  H A S  B E E N  U S E D  A S  A  T O O L
F O R  O P P R E S S I O N  F O R  M A N Y  Y E A R S .  T H E

B I N A R Y  B E T W E E N  F E M A L E  A N D  M A L E  B O D I E S
W A S  E S T A B L I S H E D  I N  O R D E R  T O  F U R T H E R

P O L I T I C A L  A G E N D A S  O F  I N E Q U A L I T Y
B E T W E E N  M E N  A N D  W O M E N  I N  T H E  L A T E

1 8 T H  A N D  E A R L Y  1 9 T H  C E N T U R Y .  T H I S
T R A N S I T I O N  W A S  M A D E  F R O M  A  U N I S E X

M O D E L  A N D  W A S  P U T  F O R T H ,  A N D
E N F O R C E D  B Y  M E N  W H O  W E R E  P H Y S I C I A N S

I N  T H E  W E S T .  O Y È R Ó N K Ẹ́  O Y ĚW Ù M Í  U S E S
T H E  I N I D G E N O U S  Y O R U B A  S O C I E T Y  A S  A N

E X A M P L E  O F  G E N D E R  A N D  R A C I A L
H I E R A R C H I E S  A S  N O T  B E I N G  U N I V E R S A L ,

B U T  I M P O S E D .  B E F O R E  E U R O P E A N
C O L O N I Z A T I O N ,  A G E  W A S  T H E  M A I N
D E T E R M I N E R  O F  S T A T U S  H E R E .  T H E S E
V I O L E N T  I D E O L O G I E S  I M P O S E D  U P O N

S O C I E T Y  A N D / O R  E S T A B L I S H E D  W I T H I N  I T ,
P L A C E D  T H E  F E M A L E  B O D Y  A N D  E S P E C I A L L Y
B R O W N  A N D  B L A C K  F E M A L E  B O D I E S  L O W E R

T H A N  T H E I R  W H I T E  M A L E  C O U N T E R P A R T S .
S O  A S  W E  C A N  S E E ,  T H E  F E M A L E  B O D Y  A N D

W O M A N H O O D  A R E  H I S T O R I C A L L Y
I N T E R T W I N E D  E S P E C I A L L Y  I N  O U R

C O L O N I A L  C O N T E X T .  H O W E V E R  I T  I S
E S S E N T I A L  W E  W O R K  A G A I N S T  T H E  I D E A

T H A T  T H E Y  A R E  T H E  S A M E  A N D
U N D E R S T A N D  T H A T  E V E N  T H E  I D E A  O F  A

B O D Y  A S  F E M A L E  I S  C O N S T R U C T E D ,
C U L T U R A L L Y  S P E C I F I C ,  A N D  V I O L E N T L Y

I M P O S E D .  I F  W E  D O N ’ T ,  W E  D O  A S  M A N Y
P E O P L E  A N D  F E M I N I S T S  H A V E  D O N E  B E F O R E
W H I C H  I S  T O  L E A V E  O U T  A N D  S I L E N C E  T H E

E X P E R I E N C E S  O F  G E N D E R  D I V E R S E  A N D
T R A N S G E N D E R  I N D I V I D U A L S .  I  H A V E  T A K E N

S O M E  C R E A T I V E  L I B E R T Y  W I T H  S O M E  O F  T H E
A U T H O R S  A N D  T H I N K E R S  I  U S E  D U R I N G  T H I S
E X H I B I T ,  A L T E R I N G  P R O N O U N S  A N D  M O V I N G

T H E M  I N T O  A  S P A C E  W H E R E  T H E I R
I M P O R T A N T  C O N T R I B U T I O N S  C A N  B E  M O R E

A C C U R A T E  A N D  I N C L U S I V E .
 

S O U R C E S :
M A K I N G  S E X  B Y  T H O M A S  L A Q U E U R

T H E  I N V E N T I O N  O F  W O M E N  B Y  O Y È R Ó N K Ẹ́
O Y ĚW Ù M Í

R E C O M M E N D A T I O N  B Y  @ A L O K V M E N O N





 P A R T  1 :  
T H E  S E L F

C O N S C I O U S

A N D

C O N S T R A I N E D

B O D Y



“ T H E  S T R A T E G Y  O F  M U C H
B E A U T Y -  R E L A T E D  A D V E R T I S I N G
I S  T O  S U G G E S T  T O  [ T H O S E  W I T H

F E M A L E  B O D I E S ]  T H A T  T H E I R
B O D I E S  A R E  D E F I C I E N T . . .  T H E

D I S C I P L I N A R Y  P R O J E C T  O F
F E M I N I N I T Y  I S  A  “ S E T - U P ” :  I T

R E Q U I R E S  S U C H  R A D I C A L  A N D
E X T E N S I V E  M E A S U R E S  O F

B O D I L Y  T R A N S F O R M A T I O N  T H A T
V I R T U A L L Y  E V E R Y  [ I N D I V I D U A L ]
W H O  G I V E S  [ T H E M ] S E L F  T O  I T  I S

D E S T I N E D  I N  S O M E  D E G R E E  T O
F A I L .  T H U S ,  A  M E A S U R E  O F

S H A M E  I S  A D D E D  T O  [ T H E I R ]
S E N S E  T H A T  T H E  B O D Y  [ T H E Y ]
I N H A B I T  I S  D E F I C I E N T :  [ T H E Y ]
O U G H T  T O  T A K E  B E T T E R  C A R E
O F  [ T H E M ] S E L F ;  [ T H E Y ]  M I G H T

A F T E R  A L L  H A V E  J O G G E D  T H A T
L A S T  M I L E .  M A N Y   A R E
W I T H O U T  T H E  T I M E  O R

R E S O U R C E S  T O  P R O V I D E
T H E M S E L V E S  W I T H  E V E N  T H E

M I N I M U M  O F  W H A T  S U C H  A
R E G I M E N  R E Q U I R E S ,  E . G .  A

D E C E N T  D I E T .  H E R E  I S  A N
A D D I T I O N A L  S O U R C E  O F  S H A M E

F O R  P O O R  [ I N D I V I D U A L S  W I T H
F E M A L E  B O D I E S ]  W H O  M U S T

B E A R  W H A T  O U R  S O C I E T Y
R E G A R D S  A S  T H E  M O R E

G E N E R A L  S H A M E  O F  P O V E R T Y .
T H E  B U R D E N S  P O O R

[ I N D I V I D U A L S ]  B E A R  I N  T H I S
R E G A R D  A R E  N O T  M E R E L Y

P S Y C H O L O G I C A L ,  S I N C E
C O N F O R M I T Y  T O  T H E

P R E V A I L I N G  S T A N D A R D S  O F
B O D I L Y  A C C E P T A B I L I T Y  I S  A

K N O W N  F A C T O R  I N  E C O N O M I C
M O B I L I T Y . ”  ( 1 0 0 )

“ F O U C A U L T ,  F E M I N I N I T Y

A N D  T H E  M O D E R N I Z A T I O N

O F  P A T R I A R C H A L  P O W E R ”
B Y  S A N D R A  B A R T K Y  



“ O N C E  I  S T A R T E D  T O
W E A R  A  L O T  O F

M A K E U P ,  I  F E L T  L I K E  I
C O U L D N ’ T  G O

A N Y W H E R E  W I T H O U T
B E I N G  P R E T T Y ,  W H I C H
W A S N ’ T  E V E N  P R E T T Y
N E C E S S A R I L Y .  P E O P L E

W E R E  N O T I C E A B L Y
M U C H  F R I E N D L I E R  T O

M E  W H E N  I  W O R E
M A K E U P .  W H E N  I

W A N T  T O  B E
P E R C E I V E D  A S  A

W O M A N ,  I  H A V E  A
V E R Y  A C C E P T E D

V E R S I O N  O F  I T :  M Y
M A K E U P  D O N E ,  C U T E

C L O T H E S ,  D O N ’ T
S P E A K  U P  A B O U T

T H I N G S  A S  O F T E N ,
A N D  I  K E E P  T O  M Y S E L F

A B O U T  M Y  O P I N I O N S
B E C A U S E  G O D  F O R B I D

W O M E N  S P E A K  U P
A B O U T  T H E I R

O P I N I O N S .  I  C A L L  I T
M Y  C U S T O M E R

S E R V I C E  P E R S O N A L I T Y
B E C A U S E  I  A M

S E R V I N G  A N O T H E R
P E R S O N  W I T H  T H I S

R A T H E R  T H A N  G I V I N G
S O M E O N E  E L S E  M Y

A C T U A L  P E R S O N A L I T Y .
I T  F E E L S  W E I R D  T O
H A V E  T O  P E R F O R M

Y O U R  G E N D E R  O R  A
G E N D E R  A T  A N Y  T I M E ,

B U T  Y O U  G E T  R E A L L Y
G O O D  A T  I T . . . I  A M

C O N S I D E R E D  A
F E M I N I N E  P E R S O N .  I

D O N ’ T  R E L A T E  T O  I T ,
B U T  A M  S E E N  T H A T

W A Y  A N D  T H A T
F R U S T R A T E S  M E . ”

J O A N

M A S T E R S



“ O N  S O C I A L  M E D I A
Y O U  A R E  S E E I N G

B O D I E S  T H A T  W E R E
B O U G H T ,  T H A T

L O O K  N O T H I N G  L I K E
Y O U .  T H E

D E F I N I T I O N  O F
B E A U T Y  I S

I M P A C T E D  H E A V I L Y   
B Y

C O L O R I S M  
A N D  T H E

S E X U A L I Z A T I O N  O F
T H E  B L A C K

W O M A N ’ S  B O D Y .
I T ’ S  " G H E T T O "  F O R

M E  T O  H A V E
C O R N R O W S  A N D
I T ’ S  G R O T E S Q U E

F O R  M E  T O  H A V E  A
B O O T Y  B U T  Y O U

W I L L  P A Y  F O R  O N E .
I T ’ S  A L W A Y S  T H E

Q U E S T I O N  O F  W H O
P R O F I T S  O F F  O F

T H E S E  S T A N D A R D S . ”

K A Y A H  

H O D G E  







T H E  M I R R O R  I S  T H E
P E R F E C T  E X P R E S S I O N

O F  I N T E R N A L I Z E D
S U R V E I L L A N C E  A N D

C O N S C I O U S N E S S .
H E R E  T H E  F E M A L E

B O D Y  L O O K S  U P O N
I T S E L F ,  C A P T U R E D  A S

A N  I M A G E  A N D
O B J E C T  R A T H E R

T H A N  A N  A C T I V E
B E I N G ,  A N D  S E E S

I T S E L F  T H R O U G H  T H E
E Y E S  O F  T H E  H A T E F U L
G A Z E  T H A T  H A S  B E E N

F O R C E D  U P O N  I T .  
 

T H E S E  P H O T O G R A P H S
E X P L O R E  T H E

S T R A N G E N E S S  O F  
 S E E I N G  O N S E L F

T H R O U G H  T H E  L E N S
O F  T H E  M I R R O R ,  A N D
E V E N  T O  W A L K  U P O N
T H E  I M A G E  O F  O N E ' S

O W N  B O D Y .   
 

T H R O U G H  T H E S E
S M A L L  A N D

D I S C O N N E C T E D
M I R R O R S ,  I  H A V E

A T T E M P T E D  T O  M I M I C
T H E  D U A L I T Y  O F  
 I D E N T I F I C A T I O N
W I T H  T H E  E N T I R E

B O D Y  A N D   
 I N D I V I D U A L  P A R T S  

 S I M U L T A N E O U S L Y .
T H I S  I S  O F T E N  A

P R O D U C T  O F
O B J E C T I F I C A T I O N
A N D  O P P R E S S I O N .

T H E  M I R R O R  &

S E L F

S U R V E I L L A N C E





F i s h b o w l
b y  D o r o t h y  P o u c h e r

f i s h b o w l
f u c k i n g  f i l l t h y
f i t  f o r  n o o n e
n o t h i n g  f i t s  r i g h t
o n  m e ,  i n  m e
I  a m  a s k i n g
a m  I  s u p p o s e d  t o  b e  h e r e
i s  t h i s  r i g h t  o r  l e f t  o r
b a c k  o r
s t r a i g h t  l i k e  m y  s e x  e d
s i m p l e  a n d  a w k w a r d  a n d
s i l e n t ,  I ’ m  c l e n c h i n g
t h e y  d o n ’ t  u s e  
t h e  w o r d  p l e a s u r e
i t  w a s  m y  p l e a s u r e
h a v e  I  e v e r  m e a n t
m y  p l e a s u r e  i s
o n l y  a  h y p o t h e t i c a l
h y p o t h e t i c a l l y  I  d e s i r e
b u t  o n l y  i f  d e s i r e d  t o  f i r s t
s e c o n d  t h i r d  I  a m  4 3 2 n d  b a c k  i n  l i n e
a n d  I  t h i n k  I ’ m  s u p p o s e d  t o  b e  k n i t t i n g
s o m e  k i n d  o f  w e b  b a c k  h e r e ,  c u r l i n g
s p i n n i n g  s e c r e t s
a l l  m y  t r u t h s  a r e  s e c r e t s
i f  n o  o n e  w a n t s  t o  h e a r  t h e m

 



h a v e  I  e v e r  b e e n  h e a r d
o r  i s  i t  m o r e  l i k e  r e m e m b e r i n g
i f  m y  b r e a t h  i s  b r e a t h e d  i n  l i k e  f i l t e r e d  a i r
i f  I ’ m  u s i n g  w o r d s  g i v e n  m e
a l l  m y  t h o u g h t s  r e a d  l i k e  m y
d a d ’ s  t e x t s  l o n g  a n d  r o u n d
a b o u t  a n d  w i t h o u t  
p a u s e  
y o u r  w o r d s  r o l l
o v e r  u s  p r e s s  u s
i n t o  t h e  g r o u n d
p l a n t  w a t e r  p u l l
b r i n g  u s  u p  a s  y o u
w o u l d  h a v e  u s
r i p e  o n  y o u r  t a b l e
I  a m  s h i n i n g
d o n ’ t  y o u  s e e  m e
m e d i u m  r a r e
b l o o d y
s p i t t i n g  n o  w o r d s  o f  d e s p a i r
a n g r y ,  i m p o s s i b l e  I  a m
n o t  c a p a b l e
o h  I ’ m  s o r r y ,  n o  h a i r
I  f o r g o t  m y s e l f  f o r  a  s e c o n d
t h e r e ,  i s  t h a t
h e r  i n  t h e  p l a t t e r
c r a s h i n g  i n t o
i t s e l f



“ I  H A D  A  R E A L L Y
H A R D  T I M E

R E L A T I N G  T O
A N Y T H I N G  S E X U A L

B E C A U S E  O F  M Y
B O D Y .  I  A M

A L W A Y S  O N L Y
S E E I N G  T H I N

P E O P L E  B E I N G
S E X U A L  O R

A T T R A C T I V E .  I
H A V E  A  H A R D  T I M E
I M A G I N I N G  M Y S E L F

T H E R E .  M Y  B O D Y
T Y P E  W A S  T H E  O N E

T H A T  W A S  T H E
J O K E ,  T H E  F R I E N D ,
T H E  F A T  F R I E N D  I N
T H E  M E D I A .  I  F E L T

E S P E C I A L L Y  W E I R D
T R Y I N G  T O  F I N D

S E X U A L  P A R T N E R S ,
B E I N G  G A Y  A N D

H A V I N G  T H E  B O D Y
T Y P E  T H A T  I  D O . . .

A N D
M A S T U R B A T I O N  I S

T A U G H T  O N L Y  T O
T H O S E  W H O  A R E

A S S I G N E D  M A L E  A T
B I R T H  A S  A  G O O D

T H I N G .  T H O S E
A S S I G N E D  F E M A L E

A T  B I R T H  A R E
N E V E R  T A U G H T

W H A T  T O  D O .  B U T ,
I T  I S  R E A L L Y  G R E A T

A N D  I N  M A N Y
W A Y S  N O W  I

P R E F E R
M A S T U R B A T I O N . ”

J O A N

M A S T E R S





“ W H E N  I  H A D  J U S T
M O V E D  T O

P O R T L A N D  I  W A S
W E A R I N G  S K I N N Y

J E A N S ,  A  T - S H I R T ,
A  J A C K E T  A N D

B O O T S  A N D  F E L T
R E A L L Y  C U T E .

S U D D E N L Y  M Y  M O M
S A I D  “ G O  T O  T H E

O T H E R  S I D E  O F  M E ” .
I  A S K E D ,  “ W H A T ’ S

G O I N G  O N ? ”  S H E
A N S W E R E D ,  “ A L L  O F

T H E M  W E R E
L O O K I N G  A T  Y O U ” ,
R E F E R E N C I N G  T H I S

G R O U P  O F  M E N  T H E Y
H A D  P A S S E D .

B A S I C A L L Y  M Y  M O M
W A S  T R A I N E D  T O
D O  T H I S  F O R  H E R

K I D S ,  B U T  T H E Y
N E V E R  H A D  T O  D O

T H A T  W I T H  M Y
B R O T H E R S .  W H E N

G I R L S  I N T E R A C T E D
W I T H  M Y

B R O T H E R S ,  T O  M Y
P A R E N T S  I T  W A S

A L W A Y S  A
C O M P L I M E N T  O R

“ O H  S H E  T H O U G H T
Y O U  W E R E  S O

C U T E ” ,  B U T  T O  M E  I T
W A S  O F T E N  “ I T

W A S  Y O U R  F A U L T ”
O R  P E R C E I V E D  A S  A

N E G A T I V E  T H I N G . "

J O A N

M A S T E R S





B r a i d s  

b y  K a y a h  H o d g e
 

O n l y  a  f e w  m o r e  t i m e s  a s k i n g ,  “ H o w  m a n y  m o r e  l e f t ? ”

u n t i l  M a m a  n e e d s  a n o t h e r  b r e a k .

T h e  p i l l o w  o n  t h e  f l o o r  b e t w e e n  h e r  l e g s  s t i l l  l e a v e s

m y  a s s  s o r e .

I t  a l w a y s  d o e s ,  a n d  M a m a  a l w a y s  s a y s  t h a t  i f  I  f i d g e t

o n e  m o r e  t i m e  -

a s  s h e  w a i t s  f o r  m e  t o  g e t  c o m f o r t a b l e  b e f o r e  s h e

k e e p s  g o i n g .

T i m e  i s  m e a s u r e d  i n  c o m m e r c i a l  b r e a k s ,  

S t r e t c h  b r e a k s ,

P e e  b r e a k s ,  

S n a c k  b r e a k s ,  

A n d  f a k e  s c r a t c h e s  t o  f e e l  h o w  m a n y  m o r e  b r a i d s  I

g o t  l e f t

U n t i l  t h e  b l o o d  c a n  f l o w  b a c k  d o w n  t o  m y  a s s ,  

U n t i l  I  c a n  t i e  m y  s c a r f  a r o u n d  m y  h e a d  a n d  

F a l l  a s l e e p  k i n d a  o n  m y  f a c e  c a u s e  i t ’ s  t h e  o n l y

c o m f o r t a b l e  p o s i t i o n ,

U n t i l  I  f l a u n t  i n  c o m p l i m e n t s  f r o m  t h o s e  w h o  c a n

e m p a t h i z e

W i t h  u n c o n t r o l l a b l e  p a t t i n g

A n d  t h e  b l i s s  o f  l o w  m a i n t e n a n c e ,

U n t i l  h y p e r f a c s i n a t i o n  o o z e s  f r o m  t h o s e  w h o  c a n ’ t

q u i t e  u n d e r s t a n d

H o w  i t  a l l  g r e w  o v e r  t h e  w e e k e n d ;

N a h ,  y o u  c a n ’ t  t o u c h  i t .

Y e a h ,  i t ’ s  a l l  m i n e  c a u s e  I  p a i d  f o r  i t ,

N o  m a t t e r  h o w  o l d  I  g e t ,

M y  c h i n  r a i s e s  a  l i t t l e  w i t h  M a m a ’ s  s t y l e s  o n  m e .

U n t i l  i t ’ s  t i m e  t o  u n r a v e l  e v e r y  t w i s t  a n d  b r a i d ,  

U n t i l  a u t h e n t i c  a r c h e s  a n d  b e n d s  r e m a i n  i n  m y  k i n k s ,

U n t i l  m y  a s s  i s  s o r e  a g a i n  w i t h  t h e  p i l l o w  o n  t h e  f l o o r

b e t w e e n  M a m a ’ s  l e g s .



“ T H E  I N S P I R A T I O N
F O R  T H I S  P O E M  W A S

A N  A N I M A T E D
P I C T U R E  I  F O U N D  O F

A  B L A C K  G I R L
S I T T I N G  D O W N

G E T T I N G  H E R  H A I R
B R A I D E D .  T H I S  I M A G E

I S  V E R Y  R E L A T A B L E ,
T H E  F R U S T R A T I O N  O N

H E R  F A C E ,  A N D  T H E
F E E L I N G  O F  W H E N

A R E  W E  G O I N G  T O  B E
D O N E  W I T H  T H I S ?  B U T

I  W A S  B L E S S E D  T O
H A V E  A  M O M  W H O

D O E S N ’ T  B R A I D  S U P E R
T I G H T  A N D  W H O

D I D N ’ T  M A K E  I T  A
T R A U M A T I C

E X P E R I E N C E .  H A I R  I S
V I T A L  I N  T H E  B L A C K

C O M M U N I T Y  A N D
B L A C K  C U L T U R E .  

H A I R  B R A I D I N G  I S  A
T I M E  F O R

C O M M U N I C A T I O N
A N D  C O N N E C T I O N .  I F
I  G O  I N  S O M E W H E R E

T O  G E T  M Y  H A I R
D O N E ,  B Y  T H E  T I M E

W E  L E A V E  W E  A R E N ’ T
S T R A N G E R S .  I T  I S

L I K E  W H A T  M E D I A
P O R T R A Y S  I N  H A I R
S A L O N S ,  I T ’ S  S O R T

O F  T H E R A P Y  I N  A
S E N S E . ”

K A Y A H

H O D G E   







“ L A N G U A G E  A S  A
S Y S T E M  O F

S I G N I F I C A T I O N
T H R O U G H  W H I C H

S U B J E C T S  A R E
P R O D U C E D  A N D
I N T E R P O L A T E D ”

* I N T E R P O L A T E :  T O
I N S E R T  ( S O M E T H I N G  O F

A  D I F F E R E N T  N A T U R E )
I N T O  S O M E T H I N G  E L S E

- S A B A  M A H M O O D ,
P O L I T I C S  O F  P I E T Y  

P A R T  2 :

L A N G U A G E

A N D  I T S  
G A Z E







C H I

L U U

“ A N  I N S U L T

E S S E N T I A L L Y  I S

L A N G U A G E ,  O V E R T  O R

C O V E R T ,  T H A T  A C C U S E S

Y O U  O F  N O T  B E H A V I N G

A S  Y O U  O U G H T .  S L U R S

A T T E M P T  T O  S O C I A L I Z E

A N D  C O N D I T I O N  Y O U R

B E H A V I O R  T O  F I T  T H E

D E S I R E D

C H A R A C T E R I S T I C S  O F  A

P A R T I C U L A R  G R O U P ,  B Y

A N A L O G Y . . . W O M E N  A R E

I N S U L T E D  T H R O U G H

R E F E R E N C E S  T O  S E X U A L

M O R A L S  O R  B E I N G

C O M P A R E D  T O  S U B -

H U M A N  E N T I T I E S ,  W H I L E

M E N  A R E  I N S U L T E D  B Y

B E I N G  A S S O C I A T E D

W I T H  W O M E N  A N D

W E A K N E S S / F E M I N I N I T Y .

”  

FROM "BAD LANGAUGE FOR NASTY 
WOMEN (AND OTHER GENDERED INSULTS)" 



W O R D S  L I K E  “ S L U T ” ,
“ B I T C H ” ,  " P U S S Y " ,

“ P R U D E ” , “ H Y S T E R I C A L ” ,
E C T  H A V E  T A R G E T E D

B O D Y  P A R T S  A N D
B E H A V I O R S  S E E N  A S

I N H E R E N T L Y  F E M A L E  A N D
S H A M E D  T H E M  F O R  B E I N G

S O .  S O M E  A R G U E  T H A T
W O R D S  C A N  N E V E R  L O S E

T H E I R  O R I G I N S ,  B U T  I T
S E E M S  T H A T  I T  M A Y  B E
P O S S I B L E  T O  R E C L A I M  

 C E R T A I N  P H R A S E S  A N D
I N  D O I N G  S O  T A K E   B A C K

A G E N C Y  A N D  I D E N T I T Y .
“ Q U E E R ”  A N D  “ B I T C H ”

A R E  E X A M P L E S  O F  W O R D S
T H A T  H A V E

S U C C E S S F U L L Y  B E E N
R E C L A I M E D  W I T H I N

C O M M U N I T I E S ,  B U T  A R E
S T I L L  U S E D  A S  S L U R S

F R O M  O U T S I D E R S .
“ B I T C H ”  S P E C I F I C A L L Y
W A S  R E C L A I M E D  A N D

P O P U L A R I Z E D  B Y  B L A C K
W O M E N  I N  R A P  A N D  H I P

H O P  I N  T H E  9 0 ’ S  L I K E  L I L ’
K I M ,  T R I N A ,  A N D  M I S S Y

E L L I O T .  H O W E V E R ,  S L U R S
A R E  N O T  T H E  O N L Y

E X A M P L E S  O F  L A N G U A G E
T H A T  C O N T A I N S  A N D

R E I N F O R C E S  S T R U C T U R E S .
W E  C A N  F I N D  T H E S E  I N

O U R  E V E R Y D A Y
C O N V E R S A T I O N S .    

R E C L A M A T I O N



I M A G I N E  Y O U  
H E A R  S O M E O N E  
I N  A  C R O W D E D  

R O O M  S A Y :  " L A S T
 N I G H T  I  H A D  S E X "

 

W H O  D O  Y O U  I M A G I N E ?   
W H A T  A C T S  D O  Y O U
E N V I S I O N ?

H A S  A N Y T H I N G  
C H A N G E D ?  

   

 
N O W  I M A G I N E  
S O M E O N E  E L S E  

S A Y S  " L A S T
N I G H T  I  

H O O K E D  U P "  

R E F L E C T I O N  E X E R C I S E  

H O W  A B O U T  
" I  W A S

P H Y S I C A L "  
" I  W A S

I N T I M A T E "

 

  A N Y T H I N G  N O W ?



W H O S E  P L E A S U R E  I S  “ S E X ”  

O R  “ T I M E S ”  D E F I N E D  B Y ?

W H E N  W E  C O N S I D E R  A L L  

O F  T H E S E  Q U E S T I O N S  W E  

M U S T  A L S O  A S K ,  W H E R E  

D O  T H E S E  C O N C E P T I O N S  

C O M E  F R O M ?  A N D  H O W  

D O  T H E Y  R E I N F O R C E

E X P E C T A T I O N S  I N  O U R  

R E L A T I O N S H I P S  W I T H  

O N E  A N O T H E R ?

i n s p i r e d  b y  " L e s b i a n  'S e x ' "  b y  Ma r i l y n  F r y e   

H O W  W O U L D  Y O U  C O U N T  T H E

N U M B E R  O F  T I M E S  S O M E O N E

H A S  H A D  S E X ?

I S  T I M E S  D E F I N E D  B Y  A

S P E C I F I C  A C T ?

B Y  O R G A S M ?  





All day men shout like lizards, sharp-tongued
in the desert for salty flies. The sky’s the boss
of us: I can’t spit when I try. In the heat, less
is everything: respect, power, mouths, sex. 
All of it is taken from me. I step into a volcano 
& melt like the witch I am. I want to be flawed

all the way to bed. Wake up, flawless. 
Subjected, flawless. Swallowed my tongue
for communication. I mean, volcano. 
I erupt with a mouth like a bossy
eagle. I made my bed so I have sex
in it. My body gets more for less

& O! When I say less
I mean as in classically beautiful, flaws
spilling out of my mouth like sexy
moon rocks. I cut out men’s tongues & 
I sharpen myself & I’m scary & I’m bossy:
I’m the chick who raises snakes like a volcano

It's Getting Hot in Here So Take Off 
All Your Clothes by Morgan Parker  



spews its desert under pressure. Volcanic 
in the streets & volcanic in the bed. Less 
kitchenware, more potent libidos bossing 
men around. All day they shout, flaws
on my crystal. All day I feel their tongues. 
It’s literal, it isn’t sexual. 

Okay maybe it is about sex. 
What passes for magic. How a sleeping volcano
is still a volcano. How with my tongue 
I turn on a light like God & I have less
privilege than God. How even with flaws
under these clothes I could be the boss

of you without them. Magic. Boss 
you all night long. & of course I mean sex 
but I mean teaching, too. Black girl rage, flawless.
This diamond my diamond in a volcano’s 
hot, lost city. & I do not mean helpless.





 
L I B E R A T I O N  I S  A

C O M P L I C A T E D  A N D  M E S S Y
P R O J E C T .  W H E N  S T A R T I N G

T H I S  S E C T I O N ,  I  W A S
L O O K I N G  F O R  O N E  A N S W E R

A N D  I N S T E A D  I  F O U N D
M I L L I O N S .  S O  I  C H O S E  T O

O F F E R  V A R I O U S  V O I C E S
T H A T  T A C K L E  D I F F E R E N T

S T R A T E G I E S  F O R  F R E E D O M
A S  W E L L  A S  S U R V I V A L .

H O W E V E R  I T  I S  I M P O R T A N T
T O  A L S O  C O N S I D E R  T H E

I M P L I C A T I O N S  O F  T H E S E  
 S T R A T E G I E S .  E S P E C I A L L Y

T H A T  W E  C A N N O T  R E L Y  O N
" S E L F  L I B E R A T I O N "  A N D

" I N N E R  W O R K "  A L O N E  T O
F R E E  E A C H  O T H E R .  W H I L E
T H E R E  I S  S O  M U C H  I N S I D E

O F  U S  T O  D I S C O V E R ,  W E
S H O U L D  R E S I S T  T H E
E X P E C T A T I O N  T H A T

E V E R Y O N E  A R O U N D  U S  C A N
A N D  S H O U L D  S I M P L Y  F R E E

T H E M S E L V E S  A N D  T H E I R
B O D I E S  F R O M  T H E  L A Y E R S

O F  O P R E S S I O N  T H A T
S Y S T E M S  L I K E

H E T E R O P A T R I A R C H Y ,
C O L O N I A L I S M ,  

 C A P T I A L I S M ,  A N D  T H E I R
S U P P O R T E R S  P L A C E  U P O N

T H E M .  W H I L E  T H E  S E L F
S H O U L D  B E  E M P O W E R E D  T O

L O O K  W I T H I N ,  T H E S E
O U T W A R D  S T R U C T U R E S

M U S T  A L S O  B E
I N V E S T I G A T E D ,  H E L D
A C C O U N T A B L E ,  A N D

E V E N T U A L L Y  R E I M A G I N E D .   

P A R T  3 :
L I B E R A T I O N  



“ M Y  D A D  M A D E  I T
V E R Y  C L E A R

G R O W I N G  U P  T H A T
H E  W A S  H O P I N G  I

W O U L D  B E  O F  A
D I F F E R E N T  G E N D E R ,
H E  H O P E D  I  W O U L D

B E  A  B O Y .  H E
W A N T E D  M E  T O  P L A Y
B A S K E T B A L L  A N D  T O
H A V E  A  B L U E  R O O M ,
H E  P R O J E C T E D  O N T O

M E  H I S  I M A G E  O F
M A S C U L I N I T Y .  I N

M I D D L E  A N D
H I G H S C H O O L  I

P U S H E D  A S  H A R D  A S
I  C O U L D  A W A Y  F R O M

T H E  C O M M O N  I D E A
O F  F E M I N I N I T Y ,

A W A Y  F R O M  N A I L S
A N D  P U R S E S .  G I V E
M E  M Y  S N E A K E R S !
B U T  A T  T H E  S A M E

T I M E  I  W A S  G A I N I N G
K N O W L E D G E

T H R O U G H  M E D I A
P L A T F O R M S  A B O U T

M A K E U P .  I  D I D N ’ T
W A N T  A N Y O N E  T O
K N O W  I  W A S  T H I S

G I R L Y  G I R L .  I  D I D N ’ T
S E E  U N T I L  C O L L E G E

T H A T  T H E  W A Y
O T H E R  P E O P L E  S E E

M E  I S  I N  M Y
C O N T R O L . ”

K A Y A H  
H O D G E  



 N O W  I  A M
N O N  B I N A R Y

A N D  D O N ' T
I D E N T I T Y  W I T H

G E N D E R ,  I T ' S
M O R E  A B O U T

W H A T  I
W A N T . . .   

I  P R E F E R  T O
H A N G  O U T  I N

Q U E E R
F E M I N I N E

S P A C E S  O N L Y .  I
S T A R T E D

T A K I N G  O N
E V E R Y T H I N G

I ' M  N O T
S U P P O S E D  T O

F O R  F U N .  
I  S T A R T E D
W E A R I N G

T H I N G S  I ' M
N O T  S U P P O S E D

T O  A N D
S P E A K I N G  T H E

F U C K  U P . "    

J O A N
M A S T E R S  









“ T H E  E R O T I C  I S  A
R E S O U R C E  W I T H I N

E A C H  O F  U S  T H A T  L I E S
I N  A  D E E P L Y  F E M A L E

A N D  S P I R I T U A L  P L A N E ,
F I R M L Y  R O O T E D  I N  T H E

P O W E R  O F  O U R
U N E X P R E S S E D  O R

U N R E C O G N I Z E D
F E E L I N G "  ( 8 9 )  

 
L O R D E  G O E S  O N  T O

E X P L A I N  T H A T
O P P R E S S I O N  D I S T O R T S

T H I S  P O W E R  A N D
M A K E S  U S  S U S P I C I O U S

O F   T H I S  S O U R C E  O F
I N F O R M A T I O N  I N

O R D E R  T O  P R E V E N T  U S
F R O M  C H A N G I N G  T H I S

H I E R A R C H Y .
 

T H E  E N D  G O A L  H E R E
B E I N G  T O  L I V E  F R O M

W I T H I N  O U T W A R D ,  S O
T H A T  W E  C A N  T R U L Y

C O N N E C T  A N D
P A R T I C I P A T E  E V E N ,

“ I N  T H E  F A C E  O F  A
R A C I S T ,

P A T R I A R C H A L ,  A N D
A N T I - E R O T I C  S O C I E T Y ”

( 9 1 )   

" T H E  E R O T I C  
A S  P O W E R "  
B Y  A U D R E  L O R D E  





“ T H E  N O R M A T I V E  P O L I T I C A L  S U B J E C T  O F
P O S T S T R U C T U R A L I S T  F E M I N I S T  T H E O R Y

O F T E N  R E M A I N S  A  L I B E R A T O R Y  O N E ,  W H O S E
A G E N C Y  I S  C O N C E P T U A L I Z E D  O N  T H E  B I N A R Y

M O D E L  O F  S U B O R D I N A T I O N  A N D
S U B V E R S I O N .  I N  D O I N G  S O ,  T H I S

S C H O L A R S H I P  E L I D E S  [ O R  L E A V E S  O U T ]
D I M E N S I O N S  O F  H U M A N  A C T I O N  W H O S E

E T H I C A L  A N D  P O L I T I C A L  S T A T U S  D O E S  N O T
M A P  O N T O  T H E  L O G I C  O F  R E P R E S S I O N  A N D

R E S I S T A N C E . . . T H I S  I S  W H Y  I  H A V E
M A I N T A I N E D  T H A T  T H E  C O N C E P T  O F  A G E N C Y

S H O U L D  B E  D E L I N K E D  F R O M  T H E  G O A L S  O F
P R O G R E S S I V E  P O L I T I C S ,  A  T E T H E R I N G  T H A T

H A S  O F T E N  L E D  T O  T H E  I N C A R C E R -  A T I O N  O F
T H E  N O T I O N  O F  A G E N C Y  W I T H I N  T H E  T R O P E
O F  R E S I S T A N C E  A G A I N S T  O P P R E S S I V E  A N D

D O M I N A T I N G  O P E R A T I O N S  O F  P O W E R . “
( 1 4 , 3 4 )

 
 

“ S U F F E R I N G  A N D  S U R V I V A L — T W O
M O D A L I T I E S  O F  E X I S T E N C E  T H A T  A R E  O F T E N

C O N S I D E R E D  T O  B E  T H E  A N T I T H E S I S  O F
A G E N C Y — C A M E  T O  B E  A R T I C U L A T E D  W I T H I N
T H E  L I V E S  O F  W O M E N  W H O  L I V E  U N D E R  T H E

P R E S S U R E S  O F  A  P A T R I A R C H A L  S Y S T E M
T H A T  R E Q U I R E S  T H E M  T O  C O N F O R M  T O  T H E

R I G I D  D E M A N D S  O F  H E T E R O S E X U A L
M O N O G A M Y … F O R  S A N A  T H E  A B I L I T Y  T O

S U R V I V E  T H E  S I T U A T I O N  S H E  F A C E D  L A Y  I N
S E E K I N G  S E L F - E M P O W E R M E N T  T H R O U G H  T H E

C U L T I V A T I O N  O F  S E L F - E S T E E M ,  A
P S Y C H O L O G I C A L  C A P A C I T Y  T H A T ,  I N  H E R

V I E W ,  E N A B L E D  O N E  T O  P U R S U E  S E L F -
D I R E C T E D  C H O I C E S  A N D  A C T I O N S

U N H I N D E R E D  B Y  O T H E R  P E O P L E ’ S  O P I N I O N S .
I N  T H I S  V I E W ,  S E L F - E S T E E M  I S  U S E F U L
P R E C I S E L Y  B E C A U S E  I T  I S  A  M E A N S  T O

A C H I E V I N G  S E L F - D I R E C T E D  G O A L S …
I M P O R T A N T L Y ,  I N  N A D I A ’ S  V I E W ,  T H E

P R A C T I C E  O F  S A B R  D O E S  N O T  N E C E S S A R I L Y
M A K E  O N E  I M M U N E  T O  B E I N G  H U R T  B Y

O T H E R S ’  O P I N I O N S … R A T H E R  T H A N
A L L E V I A T I N G  S U F F E R I N G ,  S A B R  A L L O W S  O N E
T O  B E A R  A N D  L I V E  H A R D S H I P  C O R R E C T L Y  A S

P R E S C R I B E D  B Y  O N E  T R A D I T I O N  O F  I S L A M I C
S E L F - C U L T I V A T I O N … T H E  W E I G H T  N A D I A
A C C O R D S  T O  F A T E  D O E S  N O T  A B S O L V E

H U M A N S  F R O M  R E S P O N S I B I L I T Y  F O R  T H E
U N J U S T  C I R C U M S T A N C E S  S I N G L E  W O M E N

F A C E . ”  ( 1 7 2 , 1 7 3 )

P O L I T I C S  O F

P I E T Y :  T H E

I S L A M I C  R E V I V A L

A N D  T H E  F E M I N I S T

S U B J E C T  B Y  S A B A
M A H M O O D





 
The Hands that Hold Mine 
by Dorothy Poucher 

On good days
we are
wind touched teeth,
we are all hips
and bent elbows,
we are circles
of round shoulders.

On bad days
we are knees
sunken into carpets,
we are hot breath
held between jaws
held between each other's hands,
on bad days
we take turns blinking.

On in between days
we are
chewing gum,
we are a pile of soft spines
on hard floor,
we are passing thoughts
looking for a pocket to fit inside.



" I N  R E A L  L I F E  Y O U
C A N ’ T  G E T  A  J O B  A S  A N
E X E C U T I V E  U N L E S S  Y O U

H A V E  T H E  E D U C A T I O N
B A C K G R O U N D  A N D  T H E

O P P O R T U N I T Y .  N O W  T H E
F A C T  T H A T  Y O U  A R E

N O T  A N  E X E C U T I V E  I S
B E C A U S E  O F  T H E  S O C I A L
S T A N D I N G  O F  L I F E .  T H A T

I S  J U S T  P U R E  T H I N G .
B L A C K  P E O P L E  H A V E  A

H A R D  T I M E  G E T T I N G
A N Y W H E R E .  A N D  T H O S E

T H A T  D O  A R E  U S U A L L Y
S T R A I G H T .  I N  A

B A L L R O O M  Y O U  C A N  B E
A N Y T H I N G  Y O U  W A N T .

Y O U ’ R E  N O T  R E A L L Y  A N
E X E C U T I V E  B U T  Y O U ’ R E

L O O K I N G  L I K E  A N
E X E C U T I V E .  A N D

T H E R E F O R E  Y O U ’ R E
S H O W I N G  T H E  S T R A I G H T

W O R L D  T H A T  U  C A N  B E
A N  E X E C U T I V E .  I F  I  H A D

T H E  O P P O R T U N I T Y  I
C O U L D  B E  O N E  B E C A U S E

I  C A N  L O O K  L I K E  O N E .
A N D  T H A T  I S  L I K E  A

F U L F I L L M E N T . "

D O R I A N  
C O R E Y ,  
P A R I S  I S
B U R N I N G





  

 
 
 
 

" W H I T E  B O D I E S ,
E S P E C I A L L Y  T H E

W H I T E  F E M A L E
B O D Y ,  D O M I N A T E
T H E  A R T  W O R L D .

I  P A I N T  B L A C K
A N D  B R O W N
B O D I E S  F O R

C E L E B R A T I O N ,
F O R  B E I N G  A

B L U E P R I N T  F O R
M A N Y  T H I N G S

W I T H O U T
R E C O G N I T I O N .  I

P A I N T  B L A C K
A N D  B R O W N

B O D I E S  T O  T A K E
U P  S P A C E . "

B L A C K  A N D

B R O W N  B O D I E S  
B Y  U R B A N A
A N A M  





E X I S T E N C E  U N D E R   
 O P P R E S S I O N  C A N  T A K E

M A N Y  F O R M S .  A S
M A H M O O D  P O I N T S  O U T ,

E V E N  O U R
U N D E R S T A N D I N G  O F

L I B E R A T I O N  A N D
F R E E D O M  F R O M

O P P R E S S I O N   I S
C U L T U R A L L Y  S P E C I F I C .

V A R I O U S  C R E A T I V E S
A N D  T H I N K E R S  O F F E R E D

A C T I O N S  L I K E
C O M M U N I T Y ,

I N T R O S P E C T I O N  A N D
I N T E R N A L  W O R K ,

R E D I S C O V E R I N G  D E S I R E ,
S T R U C T U R A L  S H I F T S ,

C R E A T I V E  O U T L E T S ,
H E A L I N G ,  E C T .  T H E S E
P H O T O S  E M B O D Y  T H E

W A Y S  T H A T  T H O S E
A R O U N D  M E  H A V E  F O U N D

M O M E N T S  O F  F R E E D O M
T H R O U G H  C O N N E C T I O N ,

D A N C E ,  T I M E  O U T S I D E ,
A N D  R E S T .  

 
I  H O P E  T H A T  T H I S

C O L L E C T I O N  O F  P I E C E S
C A N  I N S P I R E  R E F L E C T I O N

O N  H O W  W E  T R E A T  O U R
B O D I E S  A N D  T H E  B O D I E S

O F  O T H E R S .  I  A L S O  H O P E
I T  C A N  H E L P  U S  T O  M O R E

C R I T I C A L L Y  U S E
L A N G U A G E  W H E N

I N T E R A C T I N G  W I T H  O N E
A N O T H E R  A N D  T H E

W O R L D  A R O U N D  U S .

C O N C L U S I O N



 
 
 

A  S P E C I A L  T H A N K
Y O U  T O  M Y  W O M E N ,

T R A N S ,  A N D  N O N
B I N A R Y  F R I E N D S

W H O  A R E  L I V I N G  I N
A  W O R L D  T H A T

O F T E N  D O E S  V E R Y
L I T T L E  F O R  T H E M .  

 Y O U  I N S P I R E  M E
A L W A Y S .  

 
A  H U G E  A N D

L I F E L O N G  T H A N K
Y O U  T O  M A R I A N N E

J A N A C K  W H O
G U I D E D  M E

T H R O U G H O U T  T H I S
P R O C E S S  A N D  A L S O
H A S  D O N E  S O  M U C H
F O R  M E  D U R I N G  M Y

T I M E  A T  H A M I L T O N .
T H A N K  Y O U  F O R

A L W A Y S
E N C O U R A G I N G  M E

T O  A S K  H A R D
Q U E S T I O N S .

 
L A S T L Y  T H A N K  Y O U

T O  M Y  M O M  W H O  I N
S O  M A N Y  W A Y S

E M B O D I E S  T H E
P E R S O N  I  H O P E  T O

B E .

A C K N O W L E D G E M E N T S  




